大地震摧毁一切，一位穷困的泥瓦匠跟着剧组回到故乡，只为对富家女说出排练了四十年的台词。
1990年伊朗大地震的废墟上，一个电影剧组前来拍摄以“生死恋”为题的影片。穷苦的泥瓦匠侯赛因被选为男主角，女主角正是他一直暗恋却因阶级悬殊不敢表白的富家女塔赫莉——她如今也因地震失去所有家人。拍摄过程中，侯赛因将每一次排练都变成笨拙而执着的求婚。塔赫莉始终沉默，只在戏中念出拒绝的台词。剧组辗转于震后的橄榄树林，现实与虚构的界限逐渐模糊。最后一个长镜头：侯赛因穿过田野，追着扛着花束的塔赫莉，两人身影消失在橄榄林深处。观众不知道他是否得到了回答，但听到了风穿过树叶的声音。
阿巴斯式的诗意与纪实美学在本片复活。长镜头如冥想，阶级、灾难与爱情被压成一块透明的琥珀。结尾的留白不是悬念，而是一种超越了语言的信任与温柔。
1989年新年，一个韩国纪录片团队误打误撞拍下了齐奥塞斯库最后一场演讲，并意外成了政变的关键证人。
每砍掉它一个头，它都会问一个问题，答错的人会被新头吞噬。
每三十年，村中河流会倒流三天，河底漂出逝者写给生者的“忘川信”。
五个“吊丝”大学生成立“棒棒堂”，用最烂的把戏追校花，却意外揭开校花的卧底身份。
一个失忆的天才小偷被警方聘用，用“贼的思路”去抓贼，却发现自己可能就是那个传说中的“盗圣”。
慕承和与薛桐结婚七年后，慕承和车祸失忆，醒来后只记得大学时暗恋薛桐的那段时光。
一对办理离婚的夫妻意外抽中“人生重启体验卡”，被迫回到大学恋爱第一天。
一个自闭症程序员创造的聊天机器人通过图灵测试后，开始反过来“治疗”它的创造者。