一门被上级判了“死刑”的老旧山炮，与六名炮手共同执行最后一次不可能的任务。
抗美援朝第四次战役，志愿军某连分配了一门缴获的日军旧山炮，因膛线磨损严重被判定“即将炸膛”。但阵地急需火力支援，班长赵铁牛带着五名战士立下军令状。他们用棉布裹炮弹减少摩擦，用刺刀手动修正膛线。炮击开始，每打一发，炮管就多一条裂纹。打到第七发时，炮膛炸裂，赵铁牛双目失明，仍然高喊“装填”。副班长抱着炮弹冲上去，用自己的身体垫住炮身。最后一发打中敌军指挥所。战斗结束，这门山炮的残骸被送回国内，刻上一行字：“为了新中国前进。”
战火中的悲壮绝唱。没有超级英雄，只有血肉之躯。爆破场面真实得令人窒息，“垫炮”的设计既荒谬又震撼。最后一行字的定格让全场沉默。
一对双胞胎姐妹轮流扮演同一个人，直到其中一具尸体被冲上岸。
全镇最完美的镇长夫人，每周三晚都会换上红裙，驱车前往废弃的汽车影院。
切尔诺贝利石棺内部，一名乌克兰狙击手与俄罗斯特种兵在致命辐射中进行了48小时无声对决。
本季惊现能“操控”电子设备的魔术师，以及一位92岁踢踏舞奶奶。
一名冷血黑帮杀手在绑架了小镇图书管理员后，竟被她读出的第一行句子击溃了心理防线。
女友患绝症去世后，男友发现自己可以不断回到过去，但每一次重逢都会缩短她的寿命。
为了寻找初恋情人，一位国会议员候选人回到四十年前的乡下，揭开了那段被掩埋的青春记忆。
三十五岁的独居男遇见自称来自十八年前的初恋少女，她带来的旧情书暗藏死亡预言。