1867年，最后一位科曼奇战士“冈格尔”被铁路公司灭族，三年后他独自一人向火枪与炸药宣战。
基于部分真实事件改编。1870年的德克萨斯州，太平洋铁路公司为抢夺印第安圣地的金矿，雇佣屠夫旅对科曼奇部落进行清洗。战士冈格尔是唯一的成年幸存者，他的脸上被烙印了公司标志作为羞辱。三年间，他深入墨西哥学习炸药制造与马术，同时搜集每一名仇人的日常行动规律。复仇并非无差别杀戮，而是精心设计的仪式：每杀一人，他会在现场留下一枚用铁路道钉拼成的科曼奇语符。一位被公司欺骗的纽约记者紧随其后记录，却逐渐发现冈格尔的名单上有一百四十七个名字，而最后一个，是当时正在竞选州长的公司创始人。当军队介入追捕时，一场横跨荒漠的一人对百人的猎杀正式上演。
硬核到骨子里的复仇爽片变奏版。动作设计摒弃花哨，每一场搏杀都充满仇恨的重量与生存的残酷。印第安语符号与铁路工业的视觉对撞令人头皮发麻。最后一枪留白堪称神来之笔。
一个沉迷阴谋论的播客主播收到一封神秘的“连锁邮件”，邮件说：转发给五个人，你的愿望就会实现。他没有转，第二天他的愿望…
魔法师们发现“虚空”并非敌人，而是被上一个文明封印的、会哭泣的“星球免疫系统”。
印度教大神湿婆转世为一名普通的邮政局办事员，为了拿回神器，他必须先搞定繁琐的政府申请表。
美国南方小镇上一个被排挤的少女，发现自己能与某种古老而危险的森林存在对话。
15岁的跨性别女孩梦想成为芭蕾舞者，她的身体却拒绝配合。
姜子牙并非主动下山，而是被元始天尊贬入凡间，必须亲手终结一场被篡改的天命。
零魔法天赋的少年被顶级魔法学院破格录取，却发现整所学校是一个巨大的骗局。
灰太狼被一个神秘转盘送到了人类世界，他必须伪装成人类，才能找到回家的路。