八届奥林匹亚先生罗尼·库尔曼在聚光灯背后，与毁灭性的脊椎伤病展开了一场不为人知的殊死搏斗。
影片深入记录了健美史上最伟大的运动员之一罗尼·库尔曼的传奇人生。从一名普通的警察到站在世界健美之巅，罗尼用“耶巴蒂”的狂热口号激励了无数人。然而，光鲜的奖杯背后是他无数次撕裂肌肉纤维的痛苦，以及多年高强度训练带来的身体反噬。随着职业生涯的结束，罗尼不得不面对近十次大型脊椎手术，甚至面临瘫痪的风险。本片通过大量未公开的私人训练录像和医院康复记录，展现了这位硬汉在病床上依然坚持康复训练、拒绝轮椅的钢铁意志，探讨了“国王”王冠背后沉重的代价。
这是一部让健美圈外人也为之动容的硬核纪录片。导演没有停留在罗尼的辉煌时刻，而是残酷地剖开他伤痕累累的身体，让观众看到肌肉之下那颗永不言败的心。那种将生命燃烧到极致的热血与悲壮，足以让每一个观众重新审视“成功”的定义。
一名失聪少女目击无声凶杀案，她必须在失去视力前，向不相信她的警察证明凶手存在。
一个小镇接连出现离奇杀人案，所有线索都指向一只黑狗，但监控显示它根本不存在。
一个武士背着一个女人逃进深山，却发现山中的老人正在吃人，而那个女人，已经死了三年。
现代女法医穿越成和亲新娘，新婚夜验出王爷中毒，当场掏出手术刀说：“别动，我给你开个刀。”
边境缉毒警假扮毒贩潜入金三角，却发现自己相依为命的亲弟弟已是毒枭麾下的头号杀手。
全公司最讨厌的金牌顾问被迫与宿敌同居，却发现对方每晚都在偷偷给自己织毛衣。
连环杀手将受害者肢解后，把不同人的四肢拼接到一具活体上，创造出一个记忆混乱的“拼接人”。
现代米其林大厨穿越回清朝成了御膳房杂役，他用分子料理征服康熙，却差点引爆“豆汁危机”。