三个因父母离异而疏远的兄弟姐妹，因争夺一把价值连城的大提琴而重聚，却揭开了尘封的爱与痛。
母亲去世后，留下了一把据说是某音乐大师遗物的古董大提琴。大姐是严格的音乐教授，二弟是颓废的摇滚乐手，小妹是失聪的调音师。三人因遗产分配问题爆发激烈争吵。为了鉴定大提琴的价值，他们被迫共处一室。在清理老宅的过程中，他们通过母亲留下的日记和录音带，逐渐拼凑出当年父母离异的真相。原来，母亲为了成全父亲的事业，放弃了自己的音乐梦想。这把大提琴不是遗产，而是母亲写给他们的“变奏曲”——每个音符都是对他们各自人生的回应。最终，三人合作完成了一场母亲未竟的音乐会。
哭点很密，但绝不狗血。导演用音乐做叙事线索，把家庭的伤害与治愈展现得淋漓尽致。三个角色代表了对待伤痛的不同态度：逃避、愤怒、对抗，最后通过音乐达成理解。失聪小妹的视角设计得非常巧妙，用震动代替声音，太高级了。
一家网络主播团队在废弃片场找到了一卷拍摄于30年前的诅咒胶卷，当他们观看时，片中的邪神进入了他们的世界。
一个被公司压榨到跳楼的小职员被外星人救活，对方给了他一个超能力：让所有上司原地变成白痴。
亚当斯一家开车穿越美国公路旅行，途中发现小女儿星期三可能不是亲生的，而她的“亲生父母”是世界上最阳光开朗的网红夫妻。
被国家背叛的盾之勇者尚文，在第三季中终于拥有了反击的力量，却发现新的敌人来自他的故乡异世界。
一个从小被黑帮养大的孤儿，被警方安排卧底回“家”逮捕养父，却在过程中发现自己比警察更像个好人。
公元9世纪，维京少年埃里克被英格兰修道院收养，成年后却在故乡与信仰之间痛苦抉择。
年迈枪手买了一张去死亡小镇的单程票，却发现同车厢全是他的复仇目标。
取经归来后，孙悟空为了一个谎言，再次戴上金箍杀回天庭。