一台用了四十年的老旧电风扇突然开口说话，要求主人在它“退役”前带它跑一次马拉松。
独居老人吉田迎来八十岁生日，陪伴他半生的电风扇“风子”突然用沙哑的声音开口：“老头，我扇叶快断了，最后带我去跑一次箱根驿传吧。”吉田以为在做梦，但风子坚持说它年轻时听吉田跑步的新闻，一直梦想当一次“陪跑风扇”。于是，一人一扇开始了荒诞的训练：吉田用推车拖着风扇慢跑，风子在后面拼命转动，为吉田送风。邻居以为他老年痴呆，但吉田发现自己体能竟奇迹般回升。比赛当天，吉田被允许以“特殊选手”身份参加最后一棒。跑到半程时风子扇叶断裂，却在坠落前用尽最后力气吹出一阵强风，把吉田推过终点线。风子从此沉默，吉田把它擦干净放在窗边，每天对着它说话，直到自己也走不动那天。
将无生命物体拟人化却不煽情，全程克制又温暖。风扇的“台词”极少，但每一次转动都像在说话。最后那阵风不是特效，是情感的风暴。适合所有经历过“物老情深”的人观看。
最终季中，杰斐逊学院团队面临最大挑战：一具身份不明的遗骸，指向他们中最资深成员的未破旧案。
二战废墟中，一个犹太男孩躲进废弃音乐厅，用巴托克的琴声召唤出守护精灵对抗纳粹。
摄影机连续跟拍某小学一年级毕业班最后一个月，记录孩子们对“毕业”的最初理解。
一个“情感博主”同时交往五个男友，直到有一天，她的五个男朋友在她楼下齐聚，而她是唯一被锁在屋里的人。
她被省队开除时说“你根本不适合帆船”，三年后她以业余选手身份，站上了亚运会资格赛的起航线。
1949年上海解放前夜，一个代号“东风”的双面间谍，必须亲手毁掉自己最珍视的一切。
一对办理离婚的夫妻意外抽中“人生重启体验卡”，被迫回到大学恋爱第一天。
一个自闭症程序员创造的聊天机器人通过图灵测试后，开始反过来“治疗”它的创造者。