18世纪，一位女画家为待嫁千金绘制肖像画，却在观察与被观察中燃起爱火。
1760年法国布列塔尼，年轻女画家玛丽安受委托，秘密为即将出嫁的富家小姐艾洛伊兹绘制肖像。艾洛伊兹因拒绝之前的画师而终日戴着头巾，玛丽安只能通过白天观察、夜晚凭记忆作画。在陪伴散步的静谧时光中，两人从陌生到相知，玛丽安的凝视不再是任务，而成了深情的告白。当肖像完成，婚姻的大门即将关闭，她们只能在短暂的夏日里，用每一次回眸和裙摆的摩擦，铭刻下这注定没有结局却足以燃烧一生的爱情。
导演用极致的镜头美学，将“凝视”这一动作拍出了千钧之力和蚀骨之痛。没有配乐，却让海风和篝火成为最美的乐章；结尾那场长达数分钟的凝视长镜头，足以影史留名。
三个不同年龄的女人在同一栋老宅里，各自经历了一场颠覆人生的暗恋。
一个武士背着一个女人逃进深山，却发现山中的老人正在吃人，而那个女人，已经死了三年。
被国家背叛的盾之勇者尚文，在第三季中终于拥有了反击的力量，却发现新的敌人来自他的故乡异世界。
日军扫荡柳堡，男人们全部躲进芦苇荡，留下女人们用血肉之躯守护村庄和孩子。
一所贵族学校里，为了争夺唯一的“年度最佳学生”保送名额，优等生们之间展开了一场充满谎言与谋杀的致命游戏。
得知自己只剩一个月生命的老年女作家，卖掉一切，开车去寻找五十年前抛弃的女儿。
连环杀手将受害者肢解后，把不同人的四肢拼接到一具活体上，创造出一个记忆混乱的“拼接人”。
现代米其林大厨穿越回清朝成了御膳房杂役，他用分子料理征服康熙，却差点引爆“豆汁危机”。