一个“无意义园区”里，员工每天的任务是给石头编号，然后打乱重编。
在不远的未来，欧盟设立了一片“无目标地区”，专门关押那些“对社会无贡献但无害”的人——包括失业的诗人、被AI取代的会计师、退休的哲学教授。他们被安排从事完全无意义的劳动：把沙子从一个坑移到另一个坑，再移回来；给绵羊染色再洗掉；背圆周率后十万位再遗忘。主角汉斯决定策划一场“有意义的犯罪”：他试图证明这些劳动其实能产生某种能量。最终他发现，这个园区的真正用途是消耗过剩人口的思想能量，维持社会机器低耗运行。汉斯选择不再证明，而是写下一首诗，被看守当作噪音抹除。
卡夫卡式的科幻，用荒诞对抗虚无。每一帧都透露出官僚主义的冰冷美感。结尾那首被抹除的诗，反而成了最有力的存在证明。
三个失业的舞男决定合伙开一家只服务女性的舞蹈教室，却遇到了真正的黑帮千金。
一场葬礼上，前男友、现女友和暗恋者为了“谁先上她的”遗愿展开荒唐争夺。
多年后，已成为顶尖钢琴家的李瑞镇在纽约重逢了当年的初恋，但她却即将嫁给自己的商业竞争对手。
寄人篱下的少年捡到一块神秘残片，体内的“废灵根”竟连通了异界帝王。
慕承和与薛桐结婚七年后，慕承和车祸失忆，醒来后只记得大学时暗恋薛桐的那段时光。
全国顶尖语文老师重返课堂，用最意想不到的方式讲解《背影》《孔乙己》等经典课文。
国安局内部出现“鼹鼠”，一名被停职的年轻侦察员必须在一周内找出真凶，否则整个华东情报网将瘫痪。
南宋年间，一群不靠谱的江湖义士组队“抗金”，每次都靠乌龙事件意外获胜。