一位失语症女孩通过AI绘画程序，意外向母亲揭露了家庭深藏十年的秘密。
十七岁的少女林晓自幼患有选择性失语症，她与母亲相依为命，关系却冷漠疏离。当一款能够将脑电波转化为图像的AI绘画软件问世后，林晓成为了测试用户。她发现自己脑中浮现的废弃游乐场、破碎的婚纱照等画面，竟与母亲年轻时的一场重大变故息息相关。随着林晓一次次“画”出这些记忆碎片，母亲终于崩溃，讲述了她从未提起的丧偶之痛与自我谴责。母女二人在冰冷的算法和温暖的记忆之间，笨拙地尝试重新解读过去，开启彼此封锁了十年的心扉。
影片巧妙借用科幻外壳探讨了代际创伤，情感递进自然且极具力量。导演对沉默与爆发的处理节奏精准，结尾没有强行和解，而是留下了谅解的微光，非常高级。AI设定没有喧宾夺主，反而成为了最催泪的情感媒介。
1993年，南方小城的高中里，一群少年在时代浪潮中经历着初恋、友谊与梦想的阵痛。
顶级生物实验室发生泄露，安保队长必须在 3 小时内关闭“零号禁地”，否则全城将化为丧尸。
一个出租屋里的失业青年突然发现自己必须用一年时间活完别人的四个季节，否则就会消失。
菜场卖鱼姐妹花意外成为警方卧底，混入豪门派对调查洗钱案，却将整个宴会搅得天翻地覆。
1936年西班牙内战前夕，一名热爱自然的小学生与共和派老师之间的忘年交，在硝烟中走向悲凉。
离家二十年的游子为争夺家传日式旅馆的继承权，带着私生女回到那个充满谎言的家。
七名顶级学霸为保送名额闯入AI监考考场偷答案，却发现考试本身就是一场为筛选疯子而设计的杀人游戏。
奥斯卡·王尔德出狱后流亡巴黎，在潦倒与病痛中追逐最后一丝尊严与爱欲。